
PART１．少年時代 祖母から叩き込まれた行動原則 
僕は、人から「右」と言われたら「絶対左へ行け」という、ヘソ曲がりの家に育った。 

 

九十九才まで生きた祖母は明治十五年生まれ、鹿児島生まれの侍の娘だった 

 

子供のころ、祖母に連れられて満員の日比谷の映画館に入り、モギリが「右にどうぞ」と

言ったとたん、祖母は僕の手を引っ張り、制止を無視してトットと左に回る。それで不思

議なことに、いつもかなりの確率で席に座ることが出来た。 

 

「オマワリの言うことを鵜呑みにしちゃ、イケマセン」「有象無象（うぞうむぞう・群集）

のあとついて行っちゃいけないですヨ」それが口癖。東京の大地震の時、周りの建物が崩

れ落ちる中、警官の公園に行けと言う指示に逆らい、円タクの運転士に大金を掴ませて、

幼かった父を連れて無事高輪の自宅に戻ってきた。東京の大空襲の時も、何度も自分の「勘」

を頼りに爆弾の落ちる中を生き延びてきた。だから、彼女の「勘」も、へそ曲がりの「反

骨精神」も、ホンモノの筋金入りだ。 

 

彼女の叔父や親戚筋には北里柴三郎、徳富蘇峰、蘆花など、明治の時代を作った人間たち

がごろごろいた。その中で育った彼女自身、幕末のサムライ魂と、明治西洋の啓蒙思想を

ごちゃ混ぜにした強烈な個性の持ち主だった。僕は毎朝「少年易老学難成一瞬光陰不可軽」

など意味の分からない漢文の習字をさせられ、「自尊心」を忘れるなとか、エジソンやリン

カーンの話などを聞かされた。彼女自身若いときは医学を志していたが、日露戦争の終わ

りの三十の時、看護をしていた神戸の病院に、指を飛ばして入院してきた二十のハンサム

な騎兵と恋に落ち、医師の道を捨てた。そうして生まれたのが、僕のオヤジだ。 

 

オヤジは兵隊の時、ソ連と満州の国境線で終戦を迎え、現地で武装解除を受けろという命

令に逆らって、列車を確保し安全な朝鮮まで逃げ延びた。民間人を置き去りにして卑怯モ

ノともいわれたが、前線に残った兵隊たちは、全て酷寒のシベリア送り、何年もの強制労

働に、多くの人が命を落とした。大地震、大空襲、国が滅びるとき、それに、時代の変わ

るとき、常識も権威も、意味を失う。 

 

最後に自分を守るものは、自分でしかない。 

 

いずれにしても、祖母と父のヘソ曲がりの精神と強烈な自己保存本能、人からなんと言わ

れようとも、権威を疑い、独自の判断で行動する行動力、そのお陰で、僕はこの世に生ま

れたことになる。「何でも自分の頭で考える」「人の後をついていかない」子供の時から仕

込まれた教訓は、その後出会った「禅」と共に、僕の人生の全ての基本になった。 




